Non voglio entrare in questo dibattito, fiducioso che la Giunta saprà trovare un punto di equilibrio. Vorrei sollevare un problema che mi pare urgente, per ora del tutto assente dal dibattito sul tema, quello dell’affermarsi tra i giovani del modello dello “sballo”, che trova nei quartieri della movida la sua espressione di massa.

Una generazione di disoccupati, di lavoratori precari, di giovani donne e uomini che per la prima volta dopo molto tempo hanno di fronte a sé la prospettiva di un futuro peggiore di quello dei propri genitori sembra tutta presa dall’urgenza dell’evasione. Bisogna dimenticare, divertirsi (nel senso etimologico del termine), fare casino, esagerare, lasciarsi andare. Ci sono piazze e addirittura interi quartieri dove la sera non si può vedere altro che torme di ubriachi, di strafatti che ne combinano di tutti i colori.

Non credo che il mio sia un allarme dettato da moralismo. Sí, lo ammetto, penso che ubriacarsi tutte le sere non faccia bene. Soprattutto però mi turba l’incredibile dissipazione di energie, di capacità, di risorse giovanili che tutto questo comporta.

Mi è tornato in mente quel passo dell’autobiografia di Malcom X, mitico dirigente dei Black Muslim, quando uscito di prigione (dove era finito per ogni sorta di reato legato allo spaccio della droga e all’alcol) dichiarò una guerra senza quartiere all’alcol e a tutte le droghe, in quanto strumenti del dominio dei bianch sui neri.

La mia domanda è semplice. Questa massa di ubriachi notturni disturba in una qualsiasi maniera i responsabili della precarizzazione di massa, o gli affaristi della P3, i burattinai dei grandi affari illegali, della mafia, della corruzione? La verità è che il “sistema” che è alla base del disagio che tanti giovani scaricano in uno sballo serale specula sulla movida, ci guadagna, ne gode.

Altro che evasione, allora! Non sarebbe venuto il momento di studiare, di impegnarsi, di organizzarsi per abbattere quel sistema? Studiate, esortava Antonio Gramsci, perché avremo bisogno di tutta la vostra intelligenza…

Come quella sera, quando tornando a casa ho visto un ragazzo si è staccato dal gruppetto degli amici, si è aperto i pantaloni e si è messo a pisciare sulla vetrina di un  negozio, a un metro dal mio portone. “Pisciare a casa tua no, vero?” mi è venuto da dirgli, con tono seccato. Quello mi ha guardato sorpreso che qualcuno potesse avere da ridire per il suo gesto – in fondo, cosa c’è di più naturale di un po’ di pipì? – e poi ha bofonchiato “Ma io non ho una casa”, mentre gli amici, alle sue spalle ridacchiavano.

Non fare lo spiritoso che non ne sei capace, gli ho detto d’istinto, e ho infilato la chiave nel portone. Solo a quel punto lui ha realizzato che stava urinando sulla “mia” casa, e allora ha bofonchiato uno “Scusi”, abbottonandosi frettolosamente la patta.

Perché la logica è questa: se è mio, è mio. Se è tuo, vabbè, te lo concedo, è tuo. Se non è né mio né tuo, tutti ci possiamo fare quello che ci pare, tanto…

Abbandonata la compagna lì, il ragazzo si volta verso di me e mi chiede se ho un fazzoletto. No, mi spiace, non ce l’ho, dico, e quello si volta di scatto bestemmiando: “Quella cretina proprio in macchina mi doveva scatarrare. Guarda qua! E adesso chi lo sente mio padre?!”.

Ci ho messo un po’ a realizzare che il fazzoletto non era per la ragazzina, buttata sulla panchina così malamente, ma per pulire un sedile. Due amici sono rimasti in macchina, e non fanno una piega. Devono essere così fatti che non gliene importa niente, né della macchina, né della ragazza.

Quando mi avvicino a lei, vedo che tenta di ricomporsi: ai suoi occhi sono un vecchio che l’ha sorpresa ubriaca. Ci metto un po’ a convincerla che non chiamerò i suoi genitori, che mi preoccupo solo di sapere come sta. Fa uno sforzo, e si riprende, in effetti: non è in coma come mi era sembrata. È solo una ragazzina che ha fatto la grande e si è presa una sbronza che ricorderà. Gli altri, i maschi, intanto si occupano dei sedili…

Chiedo se conoscono quella ragazzina, ma uno nega: “No no, non è con noi”, e con ciò si vede che considera chiuso l’argomento. Allora mi rivolgo alle due ragazze del gruppo, e dico loro che va bene, non la conoscono, ma lo vedono anche da sole che quella non sta bene e che è mezza nuda davanti a tutti. Forse, se ci pensano, lo capiscono anche loro che è una situazione in cui due ragazze dovrebbero cercare di aiutare una più giovane tanto malcombinata.

Mi sono sentito tante volte un vecchio rompicoglioni, in questi anni, nei miei giri notturni, ma forse mai come questa sera. Le due sedute sulla panchina mi guardano con due occhi così; non dicono niente ma è trasparente che vorrebbero dirmi se davvero penso che loro dovrebbero smettere di divertirsi coi ragazzi per dare retta a quella sfigata. Mi limito a fare di sì con la testa: davvero lo penso. Uno scambio di sguardi, senza una parola, interrotta da una delle due che si alza di scatto sbottando: “Ma cazzo, anche quella ci tocca stasera”. Se potesse, le sparerebbe. Dopo aver sparato a me, s’intende. Le due ragazze lasciando sulla panchina i tre maschi che sembrano aver compreso solo adesso la situazione.

Mi allontano e sento i commenti ad alta voce dei tre sulle tette dell’ubriaca. Io torno a casa. Una volta di più mi pervade molta tristezza, e mi sento sconfitto.

La piazza  da un giorno all’altro torna al silenzio. Sulle panchine sono tornati i pensionati (dove erano finiti?). Nei punti più bui c’è qualche coppietta, nel campo giochi giocano (udite!) i ragazzini. Si sente un sommesso chiacchiericcio, rotto solo dagli strilli dei più piccoli. Qualche ragazzino torna coi roller a esercitarsi nella piccola area del pattinaggio, dove fino a ieri branchi di uomini bevuti giocavano improbabili partite di calcio fino all’alba, gridando e litigando.

Il pub è chiuso, sequestrato per ordine dell’Autorità giudiziaria. Non conosco la ragione del provvedimento; mi hanno parlato di droga, ma forse si è verificato che dava i superalcolici ai ragazzini. Non lo so. All’origine del provvedimento potrebbero benissimo esserci stati solo cavilli burocratici. Fatto sta che è chiuso, e che da qualche giorno centinaia di giovani in cerca dello sballo se ne vanno delusi in cerca di un altro bar dove andare a ubriacarsi.

E come d’incanto, guardando i giardinetti tornati a essere soltanto giardinetti, tutti possono misurare l’abnorme, inconcepibile prezzo pagato da un intero quartiere in nome degli affari – forse neanche così leciti, visto il sequestro – di un solo gestore di bar.

Questa movida di periferia si è spostata da un’altra parte. Ma di questo modello di “evasione” e di affari è davvero venuto il momento di parlare seriamente.

Schiere di enormi mezzi meccanici asportano l’asfalto danneggiato da A2A pochi mesi fa e posano un alfalto tutto nuovo. L’intervento riguarda esclusivamente la parte delle strade oggetto degli scavi del teleriscaldamento.

Conclusione, alla quale chiunque con un minimo di raziocinio sarebbe arrivato da solo fin dall’inizio: il Comune, cioè noi tutti, paga la riparazione dei danni provocati da una azienda controllata anche dallo stesso Comune. Con una differenza: che A2A è quotata in Borsa, scava, vende il teleriscaldamento e fa profitti anche per gli investitori privati, mentre i costi relativi a quegli scavi restano interamente a carico della mano pubblica. Noi paghiamo e loro incassano.

Gli interventi risanatori di questi giorni, lungi dal incrementare la benevolenza dei cittadini verso l’amministrazione, al contrario incrementano soltanto la generale insoddisfazione: sarebbero questi gli amministratori della cosa pubblica che ci chiedono di essere confermati?

Per qualche giorno i ferri dello scheletro della carrozzina sono rimasti conficcati in terra. Poi qualcuno, preoccupato che qualche passante potesse ferirsi, è riuscito non so come a rimuoverli. A me quest’immagine ha richiamato alla mente un altro scheletro di carrozzina, quello che si trova nei pressi dell’altare della chiesa di Oradour Sur Glane, la città martire francese, distrutta con il fuoco dalle truppe naziste nel corso della seconda guerra mondiale.

Interno della chiesa di Oradour

Lo so, è un paragone che suona esagerato. Epperò l’immagine che a me torna ancora alla mente quando ci penso è proprio quella.

Uno si chiede: ma a chi può venire in mente di bruciare una carrozzina da neonato? A un esercito come quello nazista… Ma quello, quel giorno, non ha solo distrutto degli oggetti, ha bruciato vive decine di persone. Oggi pare a me che si sia smarrito del tutto il significato delle cose, e anche dei gesti, dei comportamenti. Non brucio un oggetto come quello perché ho un progetto – per quanto aberrante – in mente. Lo brucio per vedere l’effetto che fa, per noia, per povertà di spirito, perché non mi viene in mente niente altro da fare.

La sinistra impronta di quel rogo resiste, stranamente intatta, a distanza di tanto tempo. A me sembra che suoni come un monito.